Ouvert en 1907, le Cinéma du Panthéon est la plus ancienne salle parisienne toujours en activité. Ce n’est pas un musée pour autant. C’est même l’un des endroits de Paris où il se passe le plus de choses, à condition de savoir regarder au-delà de l’affiche.

Commençons par le plus mystérieux : L’Inconnu du Ciné-Club. Depuis 2011, Télérama invite un artiste dont l’identité n’est révélée qu’au lever de rideau, pour partager ses trésors cinéphiles, extraits choisis, film coup de cœur, et une salle entière qui découvre en même temps. Virginie Efira, Jacques Audiard, les frères Dardenne s’y sont prêtés. Une soirée où tout le monde arrive avec la même ignorance, et repart avec la même surprise. C’est rare.

Le Ciné-Club des Cahiers, lui, joue la carte de la cinéphilie assumée : la rédaction des Cahiers du Cinéma est là, en chair et en opinions. Pour les soirs où on a envie de penser à voix haute après le générique.

L’Italie à travers son cinéma rappelle que la Méditerranée est à deux heures d’avion et à dix minutes à pied du RER B. Lost in Frenchlation fait le chemin inverse : permettre au public non-francophone de découvrir le cinéma français sous-titré anglais,  parce que le Quartier Latin n’appartient pas qu’aux Parisiens.

Ciné Citoyen sort carrément du cadre du loisir : organisé en partenariat avec le Service Territorial Éducatif et d’Insertion de Paris, il accueille des jeunes en réinsertion sociale. Un écran, une salle, et l’idée que le cinéma peut faire quelque chose de concret.

Et puis il y a Ciné Rosa et ses séances dédiées aux récits queers, mais celui-là, on ne vous le présente plus. C’est le nôtre, et on en est fiers. L’Annette Ciné Klub cultive son propre univers. Le Rendez-vous du Libraire marie cinéma et littérature avec l’évidence d’un accord qui ne se discute pas. Et les Séances Spéciales viennent combler le reste, les coups de cœur, les commémorations, les urgences culturelles.

Ce que l’équipe du Panthéon a compris depuis longtemps, c’est qu’une salle de cinéma peut être bien plus qu’un endroit où l’on se tait dans le noir. C’est un endroit où l’on choisit avec qui penser, et pourquoi.